12/10/14

El límite está en ti

Si hay una cosa que me fascina de ser creativo publicitario es que todos los días aprendo algo. Y no me refiero a aprender de temas relacionados con creatividad o publicidad; sino a aprender temas que no tienen que ver directamente con el trabajo.

Hace un par de meses, una marca de carnes frías nos pasó el último brief del año: hacer su campaña para el Teletón 2014. "Drama, amarillismo, desvío de fondos, evasión de impuestos, manipulación..." un sinfín de conceptos vinieron a mi mente. Y mi sorpresa fue mayor cuando descubrí que estaba equivocado. 

1º A mí en lo personal no me agrada que el Teletón sea pura lágrima y niños discapacitados frente a la cámara; pero aprendí que hay dos formas de verlo: puedes verlo con amarillismo y decir "pobre niño" o la otra en la que dices "qué ejemplo de vida es este niño". Antes de que el Teletón iniciara, la gente escondía a sus familiares con discapacidad. 17 años después, hay más conciencia del tema.

2º Televisa nos manipula con este movimiento. ¿En serio? Creo que antes del Teletón hay otras cosas que nos enajenan más como el futbol, las telenovelas, noticiarios...

3º Televisa evade impuestos. La crítica clásica. ¿Pues qué creen? Fundación Teletón no pertenece a Televisa. La televisora y Teletón tienen razones sociales distintas, o sea, que el dinero que perciben ambas nunca se mezcla. ¡Ah! Y si existe la duda aún, les cuento algo: hace 17 años, Fundación Teletón buscó a otra televisora mexicana para juntos hacer el proyecto. La respuesta fue un "no, gracias". Varias radiodifusoras se juntaron para hacer el Teletón y hasta el final, Televisa se unió al proyecto.

4º Digamos que mis argumentos no los convencen. De acuerdo, yo soy igual de incrédulo y me cuestiono todo. ¿Alguna vez han ido a algún Centro de Rehabilitación Teletón? ¿No? Pues les cuento: las instalaciones son increíblemente bellas. Las máquinas que rehabilitan a los niños son únicas, muchas de ellas no están en ningún otro país. La energía y alegría que se vive dentro es tal que no queda la mínima duda de que los niños son felices. Testimonios aquí y allá de mamás que están orgullosas de que su hijo ya camina o que su pequeña ya puede tomar el tenedor por sí sola. Los hechos hablan. La gente también.

5º Al hijo de una vecina no lo han querido atender en el Teletón. No es que no quieran; es que no pueden. La lista de espera es de 5 años. Mucho tiempo. Y hay más de 8,500 niños en estas listas. Muchos. Y no pueden ser atendidos porque no hay capacidad para atender a más. Y sí. en el Teletón son estrictos y si el paciente falta 3 veces los dan de baja para darle el lugar a otro niño que lleva hasta 5 años esperando.

La ONU recién dijo que no donemos al Teletón. Sí, leí notas en todos lados. ¿Ya leyeron la recomendación completa ? Seguro no. Pues les cuento: en pocas palabras, la ONU le dijo al Gobierno: "deberías tener un programa propio para discapacitados, no subirte a uno de la iniciativa privada". En ninguna parte del texto dice que no donemos. 

Estaría genial que el Gobierno tuviera un programa tan grande como el Teletón. Es más, no pido mucho: estaría genial que hiciera rampas en todas las banquetas. Es más, estaría genial que hubiera banquetas en todos lados. ¿Ven a lo que me refiero? El Gobierno no tuvo ni tiene la capacidad para hacer algo por la gente discapacitada. Por eso la iniciativa privada lo hace.

***
Después de 17 años, apoyaré a Teletón por primera vez en mi vida por dos razones:

1) No sé si hay desvíos, manipulación, evasión... no sé; pero de que ahí están los 21 Centros atendiendo a los niños que lo necesitan, ahí están. Y los más de 70 mil niños atendidos y cientos de voluntarios, médicos, enfermeras...

2) Esos niños me hicieron recordar algo: el único límite para alcanzar tus sueños eres tú.

***

"Las jefas. Edición especial".
Marca:FUD
Agencia: Teran\TBWA

Nota al pie: una terapia cuesta en promedio 350 pesos. ¿Cuánto te cuesta una noche de antro?



22/9/14

Charlie

No creo en lo sobrenatural, pero tampoco no creo.

***
Eran las 5:10 de la mañana. Nunca voy al baño a esa hora; pero ese 21 de septiembre de 1999 fue la excepción. Me levanté y caminé al baño. Recuerdo que sentí como si caminara entre pasillos interminables. Abrí la puerta del baño y encontré a Sara, mi hermana, parada inmóvil, como despierta, pero dormida. Me sobresalté. Ella reaccionó y también se asustó. Le pregunté que qué hacía ahí, pero no supo responderme. Salió del bañó y regresó a la cama.

***
Eran las 15:10 de ese mismo día. Como de costumbre, llegué de la secundaria, prendí la televisión para ver Hechos con Rosa María de Castro mientras la comida estaba lista. Sara y mi mamá estaban en la cocina murmurando entre ellas. "Cosas de mujeres", pensé. De pronto, la puerta de la entrada comenzó a azotarse como si alguien tratara de entrar. Fui a la cocina y sin pensar mis palabras, les dije: "¿Ya escucharon? Seguro es un muerto que quiere entrar". En ese momento, mi hermana estalló en llanto y sin tener que decírmelo, lo entendí: Charlie, mi mejor amigo, había sido derrotado por el cáncer.
***

Aún recuerdo el día del entierro: el sol picándome la nuca, mi hermana llorando abrazada de mi papá, amigos del taekwondo formados ante el ataúd despidiéndolo con un saludo marcial, la gente aplaudiendo mientras la caja bajaba a la fosa... Antes de salir del panteón, el papá de Charlie me tomó del brazo, me dijo lo mucho que su hijo me quería y me agradeció por la fotografía que le regalé a Charlie unas horas antes de morir en donde salían ambos. El señor me abrazó y rompimos en llanto.


Ya habían pasado varios días desde su muerte. Mi hermana y yo hablábamos de Charlie, de lo mucho que sufrió con las quimioterapias y recuerdos de la infancia. De pronto, sin razón alguna, la luz se fue. El susto creció cuando mi cuarto comenzó a llenarse de la loción de Charlie sin razón alguna. Corrimos gritando al cuarto de la televisión a contarle a mamá, fue al cuarto y dijo que no olía nada. Años más tarde, nos confesó que teníamos razón. Esa no fue la única vez que su aroma invadió nuestra casa.

***
No creo en lo sobrenatural, pero tampoco no creo. Años más tarde mientras mis papás estaban con los papás de Charlie, entre la plática y los recuerdos, salió a la luz la hora en que murió Charlie: 5:10 del 21 de septiembre. En ese momento comprendí que no existe la casualidad. No fue casualidad que me levantara al baño. No fue casualidad que mi hermana estuviera en el baño a la misma hora. No fue casualidad que nos encontráramos. Charlie quiso vernos juntos antes de regresar al todo. A la nada.

10/5/14

Las reinas de la publicidad

Si alguien ha sido homenajeada por la industria publicitaria es la mamá. Y entre cientos de intentos, unos fallidos y otros unas joyas de la publicidad, te presentamos algunos anuncios hechos para ellas, lquienes tienen la última palabra de lo que se compra en casa.

World's Toughest job. De Card Store


Mom Song. De Old Spice


You're doing ok, mom. De Johnson's


Mom. De Irn Bru

Las jefas. De Fud


Thank you, mom. De P&G.

¿Alguno que recuerden?

22/4/14

LIBRE INTERNET PARA TODOS


Aun cuando no está al alcance de todos, Internet es el medio más democrático que hay porque quienes tenemos acceso a él, podemos participar libremente.

Así, Internet se ha convertido en el gran buzón de quejas de la ciudadanía. Y no sólo de quejas; es un buzón de críticas. Y va más allá: es una plataforma de propuestas.

En unos días, “Las leyes secundarias en telecomunicación” podrían cambiar esa libertad que tenemos. La fracción III del artículo 145 dice que se podrá bloquear el acceso a determinados contenidos a petición del usuario. Exacto. La libertad que existe en este medio está por llegar a su fin. Y de nuevo, los medios le pertenecerán a unos cuantos. A esos cuantos que han demostrado tener precio. A esos que vendieron sus encuestas, planas y tiempo aire. (inserte aquí su periódico o televisora favorita: ________________).


¿Y quiénes creen que están impulsando esto? Nuestros gobernantes.

Sí, quienes se supone que deben ver por nosotros… están queriendo privarnos de ya un derecho universal: la libertad de Internet.

Señores gobernantes: 
¿Por qué se están olvidando de lo principal? Ustedes, señores gobernantes, SON NUESTROS EMPLEADOS. Y por eso tenemos la libertad y autoridad para quejarnos y criticar su desempeño laboral. Y también tenemos la obligación de proponer. La democracia es de todos; no de unos cuantos.

¿A qué le temen? ¿Qué quieren lograr con estos cambios? ¿Que no se evidencie su incompetencia para gobernar? Ahí está Michoacán.  ¿Que no se muestre su ignorancia? Ahí están tantos eventos públicos donde han metido la pata. ¿A que se inicie un movimiento? Pues si ese es su miedo, les recuerdo que una señora llamada Josefa lo logró cuando aún no existía Internet. 

Los pilares de la democracia son la libertad y cada vez que el gobierno prohíbe algo, una piedra de la democracia se tira.

Señor Peña, Señor Osorio, señores gobernantes:
Mi generación conoce la libertad y no dejaremos que nos la quiten así nomás, por un acto autoritario. Y si nos bloquean Internet, encontraremos la manera. ¿Por qué que creen? Porque no somos la generación apática que piensan. 



4/3/14

Pero... ¿qué te pasó? [Versión The Oscars]

No sé ustedes, pero en la pasada 86ª entrega de los Premios Óscar, me entró ansiedad al ver a los actores y actrices de Hollywood envejecidos: a Leonardo Di Caprio maltratado por el tiempo o a  Meryl Streep con el cabello completamente blanco. ¡El tiempo los atacó! Y al parecer no fui el único que sintió esa ansiedad. Linzie Silverman se dio a la tarea de juntar a actores nominados al Óscar con con sus pasados y este fue el escalofriante resultado.

Con ustedes esta edición de "Pero... ¿qué te pasó?

El ganador del Óscar a Mejor Actor 2014, Matthew McConaughey:

La siempre sensual Amy Adams:

La sobrevalorada Jennifer Lawrence:

El ganador al Óscar por Mejor Actor de Reparto del 2014, Jared Leto:

Sandra Bullock antes de ser atacada por el botox:

El inexpresivo pero muy querido por todos, Tom Hanks:

 Uno de los mejores actores de todos los tiempos, con Óscar o sin él, Leonardo Di Caprio:

 La mejor actriz del mundo, Meryl Streep:

La siempre mujer bonita, Julia Roberts:

Y Christian Bale:

Nota al pie de página:
Aunque no nos guste, el tiempo pasa por todos; bueno, casi por todos:

9/2/14

And the Oscar goes to...




Este año, sucederá lo que en 2013: los técnicos y Director serán para Gravity. El año pasado sucedió lo mismo con Life of Pi.
La mejor película extranjera será "La gran belleza".
El mejor guión adaptado será para "Philomena"; aunque "12 years slave" puede arrebatárselo.
La mejor fotografía por fin será para Emmanuel Lubezky. Ya era justo.
Maquillaje será para "Dallas Buyers Club".
La que se irá con las manos vacías será "The wolf of Wall Street". Y no me sorprendería. Está muy lejana de ser lo mejor de Scorsese. 

Haga sus apuestas.

25/1/14

Hasta siempre, abue


El tapiz de su cocina

Es 11 de enero. De nuevo el once y sus múltiplos rigiendo mi vida. Tengo un presentimiento y me duermo angustiado. Esa madrugada, a diferencia de muchas, recuerdo mi sueño. Me levanto, veo el reloj. 2:25 de la mañana. Duermo y sueño lo mismo. Me levanto, veo el reloj. 6:15 de la mañana. Mi corazón late fuertemente. Estoy acostado pensando mientras veo el techo de mi habitación. A las 8:25 el celular me despierta. Es mi hermana. 

–Acaba de morir mi abuelita- me dice. –Pasó una noche muy mal y murió hoy a las 8:10.

Cuelgo el teléfono y comienzan los recuerdos. 

***
Es abril de 1975. Faltan 6 meses para que mi mamá cumpla 15 años y su papá acaba de morir. Desde ese momento, su vida y la de su familia cambiarán. Y no le quedará de otra a mi abuela más que sacar adelante a sus hijos. Y en una época machista, en donde los únicos proveedores eran los hombres, María lo logrará.

***
Sigo viendo el techo del cuarto mientras recuerdo mi infancia. Me vienen a la mente los viajes a San Luis. Y en ellos tengo inolvidables momentos con María. Recuerdo cuando íbamos al mercadito. De una mano llevaba el carrito con una prima adentro y, con la otra, la abuela tomaba mi manita. Luego recuerdo cuando la acompañaba a la "hora santa", me quedaba dormido y ella me recargaba en su brazo.

Me levanto y comienzo a preparar mis cosas para ir al funeral.


***
"En esta batalla no está sola". 
Es 2008. Estoy en San Luis porque María está decaída. Las quimioterapias le han arrebatado el cabello y mucho peso. Ni parece la abuela regordeta de mi infancia. Está en su cuarto que se ha transformado en un minihospital. Por muy obvia que es la respuesta, le pregunto cómo está y me dice que pelona. Antes de regresar al D.F. le digo que la próxima vez que me viera, la sorprendería. 

La siguiente vez voy rapado. Le digo que no está sola y que andar pelón está de moda. Después se nos llenan los ojos y la garganta de nostalgia. Cuando la gente me veía, me preguntaba por qué me había rapado. Nunca les dije porque fue un secreto entre ella y yo.



***
Para muchos, María fue dura. Quizá; pero para sacar adelante a una familia numerosa tenía que serlo. Eso o la sociedad se la comería viva. Una de las veces que me quedé de vacaciones con ella, solté en llanto mientras el cavalier guinda de mis papás se alejaba. En lugar de abrazarme o consolarme, me dijo:
–No sea, chillón. Tan grandote y tan llorón-.
Y yo de 10 años solo la veo y sollozo. Esa tarde, María hace gelatina y atole para el chillón.

Para muchos, María fue dura; pero para mí siempre fue aprendizaje. Para mí es la mujer más fuerte que he conocido en mi vida. Para mí, María es sinónimo de fortaleza y de ganas de vivir. Venció el cáncer en 2 partes diferentes. Y no solo cáncer. Un montón de enfermedades. Finalmente su corazón se detuvo a los 88 años. El once y sus múltiplos en mi vida.

María no fue la típica abuela cariñosa. Cuando la abrazabas, te daba dos o tres palmadas en la espalda y ya. Ella mostraba el cariño a su manera. Y todo le gustaba hacerlo a su manera. Tan es así, que dejó hasta la mínima instrucción para su funeral. Creo que de ella heredé hacer las cosas como quiero. Y le heredé otras tantas, como el no poder dormir con calcetines, el malestar estomacal al comer durazno. Ah. Y también las orejotas.

*** 
Soy de esos que nunca sueña. Pero ese 11 de enero fue diferente. Cuando mi abuela estaba agonizando, soñé que se caía y se lastimaba. Me causó mucha angustia. Pero a dos semanas de su muerte, la sueño de nuevo. Pero esta vez es la abuela regordeta de mi infancia. Y está inmensamente feliz. Despierto con una sensación de paz. No creo en el cielo ni en el infierno. "Los actos del hombre no merecen tanto", dice Borges. Pero somos energía que se va a alguna parte. Hoy, María es parte del universo nuevamente. Es todo y nada a la vez. Hoy está nuevamente en casa.

***
Es 2009, un sábado por la mañana. María está en su cama. Mis tías y mi mamá están haciéndole el desayuno. Entro a su cuarto y la veo observando fijamente el cielo a través de la ventana. Le doy un beso en la frente y comienzo a platicarle cómo me va en la universidad mientras sobo sus pies. Seguimos platicando. Poquito porque cada vez habla menos. De la nada le pregunto:

–Abue, si hubiera sido un animal, ¿cuál le habría gustado ser?
Ella me ve, se queda pensando y luego de varios segundos, me dice:
–Una mariposa.
Le pregunto porqué.
–Porque tienen la libertad de andar en donde quieren. Además, sus colores son bonitos. Son libres.

***
Después de 5 horas eternas de viaje, llego a la funeraria. Veo la pantalla de los servicios funerarios, leo "María Silva Castillo. Piso 2". Siento un inmenso nudo en el estómago, doy la vuelta y mientras camino para subir las escaleras, una gran pintura al óleo de una mariposa me observa. Cruzamos miradas y unas lágrimas se me escapan al recordar que ella había elegido la mariposa.

El sol comienza a ocultarse detrás de un cerro. Recién acabamos de enterrar a María. Es el día más triste de mi vida. Los mariachis aún se escuchan. Yo ya no tengo lágrimas. Creo que acabo de llorar todas las que un hombre tiene. Busco un poco de soledad. Camino entre las tumbas y me encuentro una mariposa verde con azul revoloteando en medio del clima desértico de San Luis y en ese momento me doy cuenta de que María, mi abuela, siempre estará conmigo.

***
Te extraño, abue; pero sé que estás conmigo hasta el fin.
Siempre te lo dije y siempre lo creeré: eres la mejor cocinera del mundo. 
Nadie iguala tu sopa de fideos ni tus frijolitos ni tus tamales. 
Tampoco nadie igualará tus tiernos ojos verdiazules.
Gracias por tu fortaleza y enseñanzas. Gracias por todo.
Te amaré siempre. 
Javito.
"Hoy regresas a casa". @javiermarlo en Instagram. Enero 13, 2014.


30/12/13

CRITIQUEMUS EL 2013