Hasta siempre, abue

El tapiz de su cocina

Es 11 de enero. De nuevo el once y sus múltiplos rigiendo mi vida. Tengo un presentimiento y me duermo angustiado. Esa madrugada, a diferencia de muchas, recuerdo mi sueño. Me levanto, veo el reloj. 2:25 de la mañana. Duermo y sueño lo mismo. Me levanto, veo el reloj. 6:15 de la mañana. Mi corazón late fuertemente. Estoy acostado pensando mientras veo el techo de mi habitación. A las 8:25 el celular me despierta. Es mi hermana. 

–Acaba de morir mi abuelita- me dice. –Pasó una noche muy mal y murió hoy a las 8:10.

Cuelgo el teléfono y comienzan los recuerdos. 

***

Es abril de 1975. Faltan 6 meses para que mi mamá cumpla 15 años y su papá acaba de morir. Desde ese momento, su vida y la de su familia cambiarán. Y no le quedará de otra a mi abuela más que sacar adelante a sus hijos. Y en una época machista, en donde los únicos proveedores eran los hombres, María lo logrará.

***

Sigo viendo el techo del cuarto mientras recuerdo mi infancia. Me vienen a la mente los viajes a San Luis. Y en ellos tengo inolvidables momentos con María. Recuerdo cuando íbamos al mercadito. De una mano llevaba el carrito con una prima adentro y, con la otra, la abuela tomaba mi manita. Luego recuerdo cuando la acompañaba a la "hora santa", me quedaba dormido y ella me recargaba en su brazo.

Me levanto y comienzo a preparar mis cosas para ir al funeral.

***

"En esta batalla no está sola". 

Es 2008. Estoy en San Luis porque María está decaída. Las quimioterapias le han arrebatado el cabello y mucho peso. Ni parece la abuela regordeta de mi infancia. Está en su cuarto que se ha transformado en un minihospital. Por muy obvia que es la respuesta, le pregunto cómo está y me dice que pelona. Antes de regresar al D.F. le digo que la próxima vez que me viera, la sorprendería. 

La siguiente vez voy rapado. Le digo que no está sola y que andar pelón está de moda. Después se nos llenan los ojos y la garganta de nostalgia. Cuando la gente me veía, me preguntaba por qué me había rapado. Nunca les dije porque fue un secreto entre ella y yo.

***

Para muchos, María fue dura. Quizá; pero para sacar adelante a una familia numerosa tenía que serlo. Eso o la sociedad se la comería viva. Una de las veces que me quedé de vacaciones con ella, solté en llanto mientras el cavalier guinda de mis papás se alejaba. En lugar de abrazarme o consolarme, me dijo:
–No sea, chillón. Tan grandote y tan llorón-.
Y yo de 10 años solo la veo y sollozo. Esa tarde, María hace gelatina y atole para el chillón.

Para muchos, María fue dura; pero para mí siempre fue aprendizaje. Para mí es la mujer más fuerte que he conocido en mi vida. Para mí, María es sinónimo de fortaleza y de ganas de vivir. Venció el cáncer en 2 partes diferentes. Y no solo cáncer. Un montón de enfermedades. Finalmente su corazón se detuvo a los 88 años. El once y sus múltiplos en mi vida.

María no fue la típica abuela cariñosa. Cuando la abrazabas, te daba dos o tres palmadas en la espalda y ya. Ella mostraba el cariño a su manera. Y todo le gustaba hacerlo a su manera. Tan es así, que dejó hasta la mínima instrucción para su funeral. Creo que de ella heredé hacer las cosas como quiero. Y le heredé otras tantas, como el no poder dormir con calcetines, el malestar estomacal al comer durazno. Ah. Y también las orejotas.

*** 

Soy de esos que nunca sueña. Pero ese 11 de enero fue diferente. Cuando mi abuela estaba agonizando, soñé que se caía y se lastimaba. Me causó mucha angustia. Pero a dos semanas de su muerte, la sueño de nuevo. Pero esta vez es la abuela regordeta de mi infancia. Y está inmensamente feliz. Despierto con una sensación de paz. No creo en el cielo ni en el infierno. "Los actos del hombre no merecen tanto", dice Borges. Pero somos energía que se va a alguna parte. Hoy, María es parte del universo nuevamente. Es todo y nada a la vez. Hoy está nuevamente en casa.

***

Es 2009, un sábado por la mañana. María está en su cama. Mis tías y mi mamá están haciéndole el desayuno. Entro a su cuarto y la veo observando fijamente el cielo a través de la ventana. Le doy un beso en la frente y comienzo a platicarle cómo me va en la universidad mientras sobo sus pies. Seguimos platicando. Poquito porque cada vez habla menos. De la nada le pregunto:

–Abue, si hubiera sido un animal, ¿cuál le habría gustado ser?
Ella me ve, se queda pensando y luego de varios segundos, me dice:
–Una mariposa.
Le pregunto porqué.
–Porque tienen la libertad de andar en donde quieren. Además, sus colores son bonitos. Son libres.

***

Después de 5 horas eternas de viaje, llego a la funeraria. Veo la pantalla de los servicios funerarios, leo "María Silva Castillo. Piso 2". Siento un inmenso nudo en el estómago, doy la vuelta y mientras camino para subir las escaleras, una gran pintura al óleo de una mariposa me observa. Cruzamos miradas y unas lágrimas se me escapan al recordar que ella había elegido la mariposa.

El sol comienza a ocultarse detrás de un cerro. Recién acabamos de enterrar a María. Es el día más triste de mi vida. Los mariachis aún se escuchan. Yo ya no tengo lágrimas. Creo que acabo de llorar todas las que un hombre tiene. Busco un poco de soledad. Camino entre las tumbas y me encuentro una mariposa verde con azul revoloteando en medio del clima desértico de San Luis y en ese momento me doy cuenta de que María, mi abuela, siempre estará conmigo.

***

Te extraño, abue; pero sé que estás conmigo hasta el fin.

Siempre te lo dije y siempre lo creeré: eres la mejor cocinera del mundo. 

Nadie iguala tu sopa de fideos ni tus frijolitos ni tus tamales. 

Tampoco nadie igualará tus tiernos ojos verdiazules.

Gracias por tu fortaleza y enseñanzas. Gracias por todo.

Te amaré siempre. 

Javito.

"Hoy regresas a casa". @javiermarlo en Instagram. Enero 13, 2014.

México, un país de gente buena

El niño que ayuda a su papá a lavar el auto.

El señor que se levanta a las seis de la mañana para darle lo mejor a su familia.

La mamá que deja a su hijo en la guardería para darle un buen futuro.

El universitario que dejó su casa para alcanzar sus sueños.

El vecino que todos los días saluda con una sonrisa. 

Los que aún dicen gracias. Los que son honestos. 

Los jefes que escuchan a sus empleados. 

La gente del campo que trabaja bajo el sol. 

Los de la ciudad que van tarde pero dan el paso.

Las maestras que enseñan para que sus alumnos las superen.

México está lleno de gente buena. 

Y aunque son tiempos difíciles, es buen momento para decir que los buenos mexicanos somos mayoría. Podrán decir que es un discurso publicitario solamente; pero quienes me conocen saben que siempre he creído en la gente; ni en políticos ni en los grupos, sino en los individuos; en la gente. En ti y en mí. En todos los que nos levantamos cada día para hacer lo mejor que podamos y transformar nuestro entorno.

Les comparto este proyecto del que orgullosamente soy parte. Quizá dirán que detrás de él está una marca. Sí; pero qué mejor que sea una 100% mexicana que cree en su gente, que la conoce porque lleva más de 50 años con ella y que se atreve a decir eso: México es un país de gente buena.

Adiós, religión; bienvenido, verdadero yo.

Cuando no te sientes cómodo con algo, es tiempo de dejarlo atrás. Un buen día decidí renunciar a esas tradiciones e ideologías que me habían impuesto 20 años atrás. La religión católica no reflejaba ya lo que pensaba. Lamentablemente a la mayoría de las personas les da pavor lo nuevo y deciden seguir cargando lo que nos les gusta durante toda su vida. 

Y después de dejar mi catolicismo, me sentí vacío; con la necesidad de creer en alguien más. Comencé a aprender del budismo, pero luego me di cuenta que si me adentraba, en realidad no estaba dejando mi catolicismo, simplemente le estaba dando otro nombre. Un día llegó a mis manos un libro, El libro del ego; lo leí y encontré muchas cosas que estaba buscando. Entre tantas, encontré libertad, la oportunidad de conocerme y creer realmente en mí.

Muchas personas creen que Osho, el autor, es un charlatán; otros lo veneran. Yo lo tomo como lo que es: un pensador reflexivo, un filósofo. El libro del ego no es un libro más de autoayuda. Es más de libertad, de reflexión; una buena oportunidad para abrir los ojos y ver las cosas de diferentes formas. 

Estoy convencido que si quiero algo, soy yo quien lo alcanzará. Ni ningún político ni ningún "santo" me lo dará. Solo yo. 

Y aunque han sido varios libros y autores los que me han servido para fortalecer mi nuevo yo, tomé unas cuantas citas de El libro del ego para compartirlas.

***

Ninguna sociedad puede salvarse, como ninguna sociedad puede ser ideal. Y no existe ningún salvador: ni Jesucristo, ni Krisna ni Rama.

Olvídate de los ideales y vive aquí y ahora.

Sé tu mismo y serás perfecto.

Dios nunca creó a otro Krisna, ni a otro Buda, ni a otro Jesucristo... No le gusta crear lo mismo una y otra vez. Es un creador, no una cadena de montaje. Es un creador original y jamás crea lo mismo.

[...] eso es lo que hacen los sacerdotes y los políticos, crear el sentimiento de culpa. Para ello se valen de ideales, un mecanismo muy sencillo. Ofrece un ideal y el sentimiento de culpa surgirá automáticamente.

La persona que provoca en ti el sentimiento de culpa adquiere poder sobre ti.

Hay que acabar con el sentimiento de culpa. Eres como Dios te ha hecho, eres lo que la existencia te ha ha hecho. La sexualidad no es una creación tuya, sino un don de Dios.

El ego es el origen de todos los problemas de la persona, de todos los conflictos, las guerras, los celos, el miedo, la depresión.

El ego te mantiene a la espera: mañana, cuando triunfes, te alegrarás. [...] hoy tienes que sufrir, tienes que sacrificarte. Si quieres triunfar mañana, tienes que sacrificarte hoy.

Cuando alguna noche duermes profundamente, tan profundamente que no tienes sueños, el ego desaparee, desaparecen todas las ficciones [...] es como una muerte en pequeño.

¿No has sentido envidia de los niños? Quizá por la envidia, condenas el infantilismo, una y otra vez [...[ Un niño es hermoso, mientras un adulto es la fealdad misma. El adulto deja de fluir, se bloquea [...] pierde brío y entusiasmo.

Los políticos, profesores, sacerdotes, teólogos, filósofos tienen la capacidad de expresarse bien. Saben dar coherencia y significado a las palabras para impresionar a al gente. Pocas veces no damos cuenta de que la sociedad está dominada por quienes saben expresarse.

Por eso hay tanto sufrimiento en el mundo: porque nadie vive con autenticdad, nadie vive su propio ser.

La identidad constituye la base para toda esclavitud: identifícate y estarás encarcelado.

[...] el poder siempre ha estado en manos de personas violentas, con otros o consigo mismos.

A las mujeres les gusta resultar atractivas poque eso les da poder: cuando más atractivas son, más poder ejercen sobre los hombres.

Las mujeres simulan que no les interesa el sexo, eso es tan feo. Están tan interesadas como los hombres, pero el problema es que no pueden demostrarlo, porque si lo hacen, los hombres las reducen inmediatamente a la impotencia, empiezan a utilizarlas.

El hombre lleva intentando una estrategia política con la mujer durante toda la historia de la humanidad: que ella es inferior a él. Y la ha convencido. Existen razones para que la mujer esté indefensa y tenga que someterse a esta idea, tan absurda como fea. La mujer no es inferior al hombre, ni tampoco superior. Son dos categorías humanas diferentes que no pueden compararse.

El pasado representa lo animal y el futuro lo divino. [...] La ciencia siempre lo reduce a todo a los orígenes, mientras que la religión siempre salta hacia el destino final.

Si existe en ti el deseo sexual, no lo reprimas, porque entonces surgirán más problemas que resultarán difíciles de resolver.

Solo cuando nos miramos cara a cara crece el amor.

No están preparados para vivir solos. La infelicidad al menos les hace compañía. Y si se separan, no saben qué hacer con sus vidas.

En el momento en que decides que ya no queda nada por aprender dejas de crecer.

Todo el mundo puede dar buenos consejos a los demás, pero cuando se trata del problema de uno mismo, se acaban los consejos porque se pierde el distanciamiento.

La atención es energía. Para el niño, la atención es potencialmente más necesaria que la leche. Algo morirá en su interior si no recibe atención. [...] En el caso de las mujeres, es cierto que el 99 por ciento de sus enfermedades, de sus problemas mentales, son básicamente necesidades de amor.

El simple hecho de poseer riquezas no significa ser realmente rico. Si sigue existiendo la ambición, eres pobre.

El futuro es un truco para aplazar el presente, el futuro es un truco para eludir el presente.

La persona libre es dueña de si misma. La persona libre es sencillamente una energía sin nombre, forma, raza ni nacionalidad. Ya ha pasado la época de las naciones y las razas y se aproximan los tiempos de los individuos.

Si no quieres tu casa, si no te gusta, no la rodearás de un hermoso jardín. Si te amas a ti mismo crearás un jardín a tu alrededor. [...]Si te amas a ti mismo, los demás también te amarán. Nadie ama a quien no se ama a sí mismo.

La persona que no se ama a sí misma no será capaz de amar.

Mi primera hija

Era el verano de 1997. Estaba de vacaciones. A mí papá lo enviaron a un curso del trabajo a "la gran ciudad" y, como lo único que hacía yo era pelearme con mi hermana, papá me trajo con él.

Si algo recuerdo de ese viaje son tres cosas: la grandeza del Zócalo, mi primera vez en el metro y, algo que había olvidado pero que recordé hace poco: la sensación que me causó ver tantos espectaculares desde la entrada de la carretera Querétaro-DF y en todo Periférico. Mis visitas posteriores estarían marcadas por eso: ver espectaculares eran indicadores de haber llegado al DF.

Sonará cursi y hasta falso, pero es cierto: la primera vez que vi tantos espectaculares, le dije a papá que me gustaría hacer esos "letrerotes". No tenía idea de qué tenía que estudiar, ni nada. Tampoco recuerdo si me prometí un día hacer alguno. Solo recuerdo la sensación. Normalmente nos olvidamos de lo que que nos dicen o hacen; pero nunca de lo que nos hacen sentir.

Con el paso del tiempo me olvidé de esas ganas de ver un espectacular hecho por mí y un montón de cosas pasaron en mi vida; pero el destino me haría recordar esa sensación muchos años después.

                                                                            ***

Hace unos meses me asignaron un proyecto en el trabajo: hacer una campaña nacional para que los niños coman frutas y verduras. A esto me refería con destino. Cuando de niño vi tantos espectaculares, nunca imaginé que terminaría siendo comunicólogo viviendo en el DF y dedicándome a la publicidad.

Ya había colaborado para diferentes campañas de varias marcas, pero nunca había tenido una campaña -tan grande- para mí; desde buscar caminos creativos y racionales para ser evaluados por el director creativo, cuentas y cliente, y luego hacer materiales, guiones, entre otras cosas.

¿De qué va la campaña? Es una campaña creada en la Agencia Área 6 para "Fundación Campo, Educación y Salud" y SAGARPA en la que se invita principalmente a los niños a comer frutas y verduras para llevar una vida más sana.

Este movimiento inició en Estados Unidos por iniciativa de la UNICEF en los años 80 y ha estado en muchos países. A México llegó hace 5 años, pero este año la campaña es más grande porque se pautó en televisión, radio, camiones, parabuses, obra de teatro, recetario, cuentos y hasta en materiales escolares.

Gracias a muchas personas mi primera hija nació.
Carla, Lina y Martín, la diseñaron; Caro, Erik, Lulú y Alejandro estuvieron orquestando, y Alan dándole dirección y el visto bueno. Y mucha gente más: locutores, músicos, impresores y hasta el equipo de Chabelo y él mismo -porque fue donde cliente quiso que la campaña se pautara-.

Uno de mis sueños era hacer una campaña social grande; los otros tienen que ver con Palacio de Hierro y Coca-Cola; luego, con otras marcas fuera del país. Al menos uno ya se cumplió.

                                                                                ***

Hoy, mientras caminaba por la avenida más importante del Distrito Federal, Paseo de la Reforma, me encontré a mi primera hija. Iba en un camión ecológico. La vi, sonreí, y no pude evitar no fotografiarla. Y fue entonces cuando recordé esa sensación que había tenido de niño. 

Dicen que mi primera hija anda en varias ciudades del país paseándose. Dicen tambien que su voz suena en muchas más ciudades y la obra de teatro comenzará pronto a visitar escuelas para fomentar una vida más saludable. 

Espero llenarme de muchas hijas más. Si sí, se las estaré presentando.

Nota al pie:
Esta es la voz de mi primera hija: el anuncio en radio de la campaña.

Gracias por juntarme

Era noviembre de 2011. Estaba recuperándome de la cirugía de apendicitis. Mis papás prefirieron que dejara la vida citadina agitada y me recuperara a la vista de ellos, en Salamanca. Fue entonces cuando, entre las paredes de mi cuarto, me di cuenta que le faltaba algo a mi vida: salir de mi zona de confort y hacer algo que me apasionara. 

Tardé dos meses para tomar la decisión hasta que comencé a buscar una vacante de "copy". Entre los resultados, encontré uno de 2009. Nunca había escuchado de esa agencia, pero sí de su director creativo. Entré a la página y, aunque no me gustó, su logo y la frase No dejamos de jugar porque crecemos, crecemos porque dejamos de jugar, me animaron a enviarle un correo a Alan Zabicky bajo el subject: "¿Me juntas?". El 6 de enero, una respuesta breve dándome una entrevista para mostrar mi book, fue mi regalo de Reyes. 

Un día antes de la entrevista, mientras navegaba en Internet, otra frase apareció en mi Google+: Un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido. Lo tomé como una señal. Dicen que no existen; que son interpretaciones que le damos a nuestra vida para tomar decisiones, pero yo sí creo en ellas.

Una mesa de billar, unos dardos, dos columpios, el dibujo de un mono enseñando la rayita de su trasero pintado en la pared-pizarrón y una promesa de hacer publicidad grande y creativa que no solo complaciera al cliente, fueron el contexto de mi entrevista y primer día de trabajo aquel 11 de enero.

Lo que siguió fueron 8 meses con instalaciones provisionales hasta Santa Fe, aprendizaje, textos, frases, muchas risas, bullying, lluvias, temblores, ideas aprobadas, muchas más rechazadas, secuestros de figuras de escritorio, borracheras y bailes exóticos, donas para los cumpleañeros, más risas en los peloteos de ideas, frustración, satisfacción y muchos sentimientos para guardar el resto de mi vida.

Cuando se comienza a caer en la rutina y lo que te apasiona se hace monótono, aburrido y pesado, es el tiempo indicado para abandonar la comodidad y rebuscar la esencia original para seguir creando y creciendo. Un día, de pronto, me vi frente a la Mac, trabajando para 7 cuentas más los pitches que surgieran, sin disfrutarlo. Comenzaba a caer en la rutina. Sólo el 3% de la gente vive de su creatividad, y para ser creativos, se debe disfrutar y estar en buen mood consigo mismo. 

Este no es un texto de despedida; es más bien, o pretendo que sea, uno de agradecimiento.

                                                                                 ***

Gracias, Polo, tocayo, por dejarme ser parte de tu barco. Gracias por permitirme aprender de tu experiencia y visión. Gracias más por cada una de las palabras que me dijiste  hace unos días. Aún resuenan en mí. Todo lo dicho me dejó ver que algo hice bien con mi trabajo en estos meses. Me hubiera fascinado saber lo contento que con mi trabajo en otro contexto, no el día de mi renuncia; pero aún así muchas gracias por cada palabra.

Gracias, Alejandro, por compartir tu aguda crítica y orientar las ideas a favor de las marcas. Gracias, Luigi, por tu dinamismo, tu gran sonrisa y buena vibra. Espero que no se te suba ahora que seas el spoke person de RS. Gracias, don David, por tus pláticas, consejos y trato amable.

Espero... no, no espero; estoy seguro que Área Seis será una empresa grande muy pronto. Espero también que además de ser una empresa grande, sea una gran empresa. Una gran empresa es aquella que inspira, motiva, escucha y se preocupa por el bienestar de su talento. Seguramente pronto lo será.

Gracias, Cuentas, por presionar y darnos harto trabajo y estrés a los creativos. Tuve la fortuna de trabajar con cada uno de ustedes y fue un placer. 

Gracias, Lu, por orientarme con las poquitas cosas que hice para Cinépolis. Perdón por haberles dicho a Juan y a ti que estaban embarazados mucho antes de que el médico lo hiciera. Y creo que será niña. Y se llamará Sofía, además. Gracias, Manu, por tu alegría, paciencia, tus aportaciones, tu creatividad y tu gran trato. Y sí, eres un teto. Gracias, Richard, colega taekwondoín, por compartir tus ocurrencias, alegría y carisma. Creo que mi partida te alegrará porque ya nadie subirá el cordón de tus persianas. Gracias, Pao, por organizar el Gordotón. Gracias, Erik, por ser un mirrrey chillón como el peje. Pronto tendré que imprimir mi tesis, y ya sé a quién recurriré. Gracias, Miguel, por ser tan alivianado y paciente. Gracias, Iraís, porque, aunque fuiste quien más me hizo sufrir con la cuenta de Google, siempre me tuviste paciencia. Gracias también porque siempre tenías comida en tu lugar y alimentabas mi instinto de ratón cuando iba a Cuentas. Quando você quiser, podemos ter as aulas de português, Cecy. Toda la suerte del mundo en tu nueva casa.

Gracias, Caro, por dejarme conocerte. No sé qué extrañaré más: si ir a tu lugar y besarte en la frente como a una abue o por los osos que me hiciste pasar en el ecológico. Ya sé. Te extrañaré más por las penas que pasé en aquella junta con Chabelo. No es cierto. Te extrañaré porque eres una mujer con un corazón inmenso y de quien me encariñé tremendamente. Este pueblerino te echará de menos como no lo imaginas.

Gracias, farma. Gracias, Eze, por tu apoyo, confianza y liderazgo. Gracias, Luis, porque fue un honor trabajar contigo en esos pitches. Gracias, Fer, por esas pláticas de política. Gracias, Marco porque aunque eres todo serio, eres el rey del bullying. Gracias por tus pláticas y paciencia, David. Gracias por tus muestras de sincero afecto, Charlie. Gracias, Gaby, por tu alegría, aunque no aguantes el ciberbullying.

Gracias a quienes alguna vez fueron parte de Área 6. Gracias, Fabián, por soportar mi ebriedad en aquella tu fiesta. Qué lástima que no se me hizo ser tu dupla en Jóvenes Creativos, Nash. Espero algún día suceda. Gracias, María, porque eres una niña lindísima y a quien le tomé un cariño tremendo. Se cumplió tu profecía: seguí después de ti. Gracias, Pamela, por tu grinchés. Eres una mujer increíble. Y aunque estés a miles de kilómetros disfrutando tu vida de señora, te tengo muy presente. Gracias, Diego Morel, por alentarme y por compartir tu gran experiencia. Te aprendí como no te imaginas.

Finalmente gracias a los del cuartel. Gracias, creativos. 

Gracias, Mike, porque me permitiste conocer a alguien muy noble; a una persona con un corazón de niño disfrazado de metalero. Extrañaré tus "¿Ah shi?" y tus "Iuuuu" como no te imaginas.

Gracias, Irack, porque además de ser ingenioso y carrillero, eres talentoso. Gracias por compartir tu carisma y gran alegría. Tienes muchísimo qué ofrecerle a tu niño. Y seguro será una gran persona; como su papá. Extrañaré tus "¡Qué pendejo!", tus memes y fuertes carcajadas.

Gracias por tus ocurrencias y talento, Martín. Gracias también por tus palabras alentadoras. Cada oportunidad que tuve de trabajar contigo, aprendí como no tienes idea. Está de más decirlo pero eres un gran líder. Eres grande. 

Gracias por transmitir tu sana forma de vivir, Arthur. Gracias por tus consejos, Juan. Si algo disfrutaba a la hora de los peloteos, Pepe, era escuchar tus ideas; gracias por ello. Gracias por tus frases e inocencia, Mariana. Gracias por tu buena vibra, Carla. Fue apenas un mes de convivencia, pero te tomé un gran cariño. Cuídate esa rodilla o serás una nueva cheche.

Gracias, Jarocho, por ayudarme con mis dudas gramaticales. Pero gracias más por tu alegría, por ser un alma vieja, tu espíritu de señora protectora y gracias más por tu ingenio. Cuando seas un político, no te olvides de mí. Seeeeeeee!!

Gracias, Conde, por ser todo un sensei y por cada uno de los consejos. Eres chingón.

Gracias, Edith, por ser mi cómplice. Me quedaría corto si trato de escribir todo lo que debo y quiero agradecerte. Gracias por ser uno de los soles que han iluminado mi camino. Gracias por ser y estar. Te quiero como no tienes idea, cheche.

Finalmente, gracias, Alan, por juntarme en tu juego. Estoy seguro que lo escuchas con frecuencia y seré uno más que lo diga, pero lo expreso desde el corazón: te admiro. Ya eres una persona muy importante en mi vida.

Gracias, tripulación de Área 6. Gracias por su hospitalidad y sus enseñanzas. Gracias infinitas por sus alegrías y por demostrarme que no estaba equivocado: el trabajo se disfruta más cuando parece un recreo y no un trabajo. Por ahora, sólo sé decirlo en cuatro idiomas: thank you, grazie mille, muito obrigado, 谢谢!; pero el que mejor me sale, es este que va desde el corazón: gracias.

Es momento de que mi avioncito de papel tome otros rumbos para continuar volando. Les extrañaré. Y si algún día la vida hace que nuestros caminos se crucen otra vez, le estaré nuevamente agradecido.

Gracias, adultos con alma de niño.

                               "Soy el amo de mi destino; soy el capitán de mi alma."

Cambio y fuera.

Del catolicismo a la libertad

Toda mi infancia y juventud las viví en Guanajuato, la zona con más católicos y conservadora del país. En mi cabeza no existían cuestionamientos religiosos. Parte de mi formación académica la pasé en un colegio marista, de la orden de Marcelino Champagnat; tenía 15 años cuando comencé a interesarme en la vida religiosa. Creo que era el carisma de los hermanos maristas lo que me gustaba. 

Mi interés creció en las primeras misiones a las que asistí, las cuales consistían en ir a una comunidad alejada y permanecer una semana conviviendo con la gente; viviendo la semana santa con recogimiento; dando pláticas a niños, jóvenes y adultos. Fui cinco ediciones seguidas; aún cuando ya no estaba en el colegio y vivía ya en el Distrito Federal asistí dos años más. En mi vida llena de comodidades, jamás habría vivido lo que experimenté en misiones: ayudé a la gente de la comunidad a cosechar fresas y tomates; ordeñé vacas y chivas y hasta aprendí a "echar" tortillas.

En el último año de preparatoria, el titular del grupo preguntó si alguien estaba interesado en ser hermano marista; yo alcé la mano. Desde ese día, todos los jueves iba un hermano -que no conocía- y me sacaba de clases para platicar. Ahora sé que lo que querían era convencerme. 

Cuando les conté a mis papás sobre mi interés religioso, papá me dio un consejo: "Primero estudia una carrera y, si sigues con la inquietud cuando la termines, pues adelante". Y así fue: presenté examen de admisión en la UNAM y, de 5 mil que presentamos en ese periodo para mi carrera, quedamos 97.

Después de mi ingreso a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, fui otro. No quiero sonar arrogante, pero mi visión se amplió. Fueron varios libros los que me cambiaron, el más importante de ellos, Tratado teológico-político, escrito en 1670 -y escondido durante muchos siglos por la iglesia- de Baruch Spinoza. Con esta lectura, me enteré del origen de la confesión, del papado, del por qué de los mandamientos "dictados" por Dios y un montón de cosas que tiran muchos libros bíblicos.

Otro de los factores fue mi última experiencia en misiones, en 2006. Fui como coordinador de 11 adolescentes; la experiencia y aprendizaje fueron grandes; pero lo que me contó la gente del pueblo, fue triste: que el sacerdote, por vivir alejado del pueblo, oficiaba misa cada que podía -o quería-; que no respetaba los horarios ni los días; que era muy insistente con el diezmo; que oficiaba misas privadas. Y la gente me dijo: "pues... así las cosas. No hay de otra. Nos tenemos que aguantar". Sé que por una persona no se debe juzgar a las personas; pero poco a poco comencé a observar y ser más crítico de la cultura católica.

ODIO que el catolicismo te haga sentir todo el tiempo culpable y que debas arrepentirte casi de todo. No creo en Jesús como hijo de Dios; pero lo reconozco como un gran filósofo. Además, él, quien siempre fomentó la igualdad entre todos, un comunista, es la bandera de una iglesia que se pudre en dinero, con paredes y objetos de oro, enriquecimiento que lo generan los feligreses -la mayoría pobres- que no viven con las mismas comodidades.

DUELE ver cómo lucran con la fe. Cómo cobran las misas "especiales". Es como si para llegar al cielo, tuvieras que pagar. Exacto. Como pagar el cover para entrar al cielo. Tal cual un antro de moda.

DETESTO esa visión de "sufrir en esta vida para gozar en la otra". Me parece que sólo fomentan la mediocridad.

CREO que en nuestra sociedad abunda la doble moral, y mucho se debe a nuestra cultura religiosa.

ABORREZCO que la religión sea por tradición e imposición. En las escuelas deberían enseñarnos todas las doctrinas religiosas y ya, cuando tengamos criterio, elegir la que más nos convence.

Por ser el menor, tengo más "libertad" de rebeldía; sin embargo, mis padres sufren ahora con mi visión del mundo. Mientras mis padres están en contra del aborto, del matrimonio en parejas del mismo sexo o la eutanasia, yo estoy a favor.


¿En qué creo ahora?


¿Creo en Dios? Sí, pero no como el Todopoderoso. Para empezar, si tuviera género, sería mujer. Porque por excelencia son seres protectores.

¿Tiene nombre esa Diosa? Sí, se llama energía. De esa que nos mueve y da vida. Por eso mismo, nosotros somos parte de. Todos somos unos. El objetivo es encontrar la armonía entre toda esa energía.

¿Existe el más allá? Decía Jorge Luis Borges que "los actos del hombre no son tan malos como para merecer el infierno ni tan buenos como para merecer el cielo". Más bien creo que la energía no se crea ni se destruye; sólo se transforma. ¿Algo como la reencarnación? Sí. ¿Acaso no se han dado cuenta que cuando alguien muere, nace alguien más en esa misma familia?

Ya no creo en el arrepentimiento sino en el aprendizaje. La vida no se trata de cometer algo y arrepentirse después. Se trata de hacer algo y, si fue erróneo, aprender la lección, no volver a repetirlo y seguir con la vida. Disfrutándola. La vida, además, se trata de ir haciendo el bien con quienes te rodean. Aquí está el verdadero cielo. 

Super 3

Todos los niños de la cuadra habían crecido y cambiado las bicicletas por compromisos preparatorianos; todos menos David, Charlie y yo; me llevaban 3 y 4 años. Mientras yo seguía siendo un niño de primaria, David y Charlie eran ya adolescentes de secundaria. Corrían más rápido que yo y le daban más duro a la bici, pero siempre me cuidaron. 

Muchas veces me acompañaron a la puerta de la escuela de taekwondo. Terminaron inscribiéndose. Ahí era el único lugar donde era mayor. Empezar a entrenar desde los 4 años da muchas ventajas sobre los que empiezan más grandes. 

Después de entrenar, caminábamos a nuestras casas y nos turnábamos para dar agua. Los lunes le tocaban a David, los miércoles a Charlie y los viernes a mí. Si alguno faltaba el día que le tocara, daba agua toda la semana.

Era el verano de 1998, teníamos vacaciones y, en nuestro aburrimiento, íbamos a un cerro a andar en bici. Un día, mientras explorábamos, encontramos una casa abandonada de lámina. En ella sólo había un sillón rojo y viejo y ropa tirada en el suelo. Sacamos todo, tapizamos la casa con periódico y cubrimos el sillón con una sábana de la mamá de David. Esa casa era nuestro tesoro.

Cuando nos sentíamos ya dueños, la mamá de David le preguntó por la sábana, él le contó, la mamá le llamó a la mía, la mía a la de Charlie y nos prohibieron rotundamente regresar a la casa. Ni siquiera nos dieron permiso de ir por la sábana.

Ese verano terminó pronto porque ellos entraron a la preparatoria tres semanas antes que yo y jamás volvió a ser lo mismo. Ocho meses después le detectaron cáncer a Charlie, y murió en septiembre del 99. David abandonó el taekwondo y nos fuimos distanciando.

Todo esto lo recordé después de ver Super 8, la nueva película de Steven Spielberg. 

Si me preguntaran sobre qué trata, les diría que es la hija que tuvieron Romeo&Julieta, La guerra de los mundos y E.T. Si me preguntaran si la recomiendo, la respuesta es sí. Narra la historia de unos preadolescentes que empiezan a hacer un cortometraje para un concurso y, por casualidad, son testigos de un accidente de tren. Pero no un tren cualquiera, sino uno de la Fuerza Armada de EE.UU. que transportaba algo que, tras el accidente,se libera y comienza a causar desastres. A Esto lo acompaña la historia de un primer amor pero imposible por problemas entre familias.

Es una cinta tierna, con escenas entrañables, un gran casting y un guión tan divertido que no dejarán de reir porque retrata lo estúpido que son todos los jóvenes a los 13 años. Además está aderezada con unas canciones setenteras que todos hemos escuchado.

Nota al pie:

No sea de los nacos que se paran luego luego cuando termina la película. Si lo hace, se perderá el corto que aparece al final.

Calificación:

Whisky [Ver más en Cine 2O11]

Adolescencia mágica

Era el verano de 1999. Esa noche papá llegó a casa y me dio una bolsa de plástico rosa. 

-Ten; por tu cumpleaños, y por tu salida de primaria. A ver qué te parecen.- me dijo.

Emocionado, abrí la bolsa y saqué lo que tenía. Eran libros. Sentí un poco de decepción. Saqué el primero y leí Harry Potter and the philosopher's stone. Sentí más decepción y sólo pensé: -En inglés. Bravo.- Vi la portada y después de observar la ilustración, lo único que pasó por mi mente eran ganas de llorar. -¿Esos libros qué?- Me dije y me enojé. El que estaba adentro ni siquiera lo saqué de la bolsa. Sólo eché una mirada. 

Las vacaciones y el aburrimiento me obligaron a sacar de nuevo mi regalo y empezar a leer el primer libro. Me enganchó saber que el protagonista del libro y yo tuviéramos la misma edad; además, entraría en unos meses a una nueva escuela, como él. Ese verano leí los dos. 

El primer año de la secundaria hizo que guardara mi "mundo mágico" en un cajón del buró; pero en vacaciones de semana santa de 2000, encontré el tercer libro y obligué a papá a que me lo comprara.

Después de ver la primera película, en 2001, los personajes como los había creado mi mente, jamás aparecieron de nuevo. A partir del cuarto libro, los protagonistas fueron como en la cinta; el castillo jamás volvió a ser igual. Quizá esa fue razón por la que las películas nunca me gustaron tanto. Con el sexto libro, por ejemplo, cuando Snape mata a Dumbledore, lloré toda la noche. En cambio, salí enojadísimo cuando lo vi en película porque no me gustó cómo sucedió. Siempre salía así del cine, decepcionado, pero creo que una decepción gustosa, porque ahí estaba en cada estreno.

De los siete libros, cada uno tiene su encanto, pero sin dudarlo, el primero y el sexto son los que más me gustaron. De las ocho películas, la que más disfruté fue Las reliquias de la muerte Parte 1 y no sé por qué. Amo la fotografía y los colores de El prisionero de Azkaban. La que más me emocionó fue El Caliz de Fuego. La más fiel al libro creo que es La piedra filosofal. No me gusta La cámara secreta. Y amé la música de Las reliquias de la muerte parte 2.

Tanto los libros como las películas estuvieron presentes en mi adolescencia, desde secundaria hasta universidad; y, aunque dejé de ser teen hace algunos años, con Harry Potter y las reliquias de la muerte Parte 2 siento que esa etapa mágica queda cerrada.

Gracias, "Jo", por haber hecho de mi adolescencia una etapa más mágica de lo que implicaba.

¡Felices fiestas!

Sara

Hoy cumple años Sara. Podría marcarle, dejarle un comentario en alguna red social o enviarle un sms, pero decidí escribirle aquí en donde más gente puede leer lo que siento por ella.

Se preguntarán quién es Sara. Es mi mejor amiga. Sí, vamos por la vida cosechando amistades, pero ella es la mejor amiga que me ha dado la vida: mi hermana.

Los cinco años mayor que yo, podrían ser una justificación para no llevarnos bien, pero no es así. Mucho de lo que soy, se lo debo. Gracias a ella soy buen consejero -no lo digo yo, lo dicen quienes me han pedido consejos y les digo lo que no quieren escuchar: la verdad-; soy crítico -gracias a cada patán del que se enamora. Quizá no sean tan nefastos, pero pueda que se trate de celos de hermano-; soy enojón y berrinchudo -mi hermana me enseñó cómo- pero también soy buen ser humano; no tan bueno y noble como mi hermana, pero lo soy.

Nunca lo había dicho pero la primera vez que escuché a un paciente decirle a mi hermana "doctora", me di cuenta que había crecido. Pero aunque pasen los años, siempre será "mi niña".

Sara: te admiro en todos los sentidos. Además, nuestros padres te pusieron el mejor nombre de la vida, tan sonoro, enérgico, corto y mágico. Eres de las 5 mejores cosas que me han pasado en toda la vida. Sigue llenando a todos los que te rodeamos con tu alegría, energía, berrinches y luz. Yo, a cambio, prometo seguir junto a ti molestándote y riéndonos de nuestras fechorías. ¿Recuerdas cuando ese chavo pasó por ti a la escuela de inglés, se te cayó la carpeta e hiciste el oso de tu vida? ¡Cómo olvidarlo! Si todos tuvieran a una Sara junto a ellos, todos serían felices -y criticones, además.-

Dicen que a los hermanos nos los asigna Dios y que los amigos son los hermanos que nosotros elegimos. Debes estar segura, Sara, que si no fueras mi hermana, te buscaría en cielo, mar y tierra, en cualquier rincón de este planeta, para tener lo más valioso que me das: tu amistad.

¡Feliz cumpleaños, moñitas!

Felices fiestas

Me fascinas

Debo confesar que, aunque la mayoría de la gente te odia, me fascinas.

Me encanta sentirte sobre mi piel y que cambies su temperatura. Cuando estás junto a mí, me pones la piel "de gallina" y eso... me fascina.

Cuando llegas, eres el motivo por el cual la gente se viste elegante; por eso, me fascinas.

Y siempre me gustaste, desde niño. Eres uno de los elementos que hacen que recuerde las épocas navideñas con los abuelos, las vacaciones decembrinas, los días nublados en los salones de clases...

Eres el motivador número uno para que la gente esté más cerquita la una con la otra. Eres también uno de los causantes que existan los abrazos.

Cuando los artistas te plasman, sólo lo hacen a escalas de grises; pero eres más que eso. Tu esencia lleva más colores, pero pocos los vemos. Eres complejo y eso me fascina.

Me encantas porque cuando estás, la gente se pone melancólica, y en ese estado, no hay pensamientos de guerra u odio y sí de añoranza y recuerdos.

Me gustas porque haces que las almohadas estén frías a la hora de dormir y no hay nada que disfrute más como el encuentro entre mi oreja y mejilla con los fríos cojines.

La mayoría te sufre, yo... te disfruto.

Así como tu amiga, la lluvia... me fascinas, frío, me fascinas.

Va por ti

Sí, recuerdo lo que hice exactamente hace 10 años: estaba en el velorio de Charly, uno de los mejores amigos de mi infancia. El 11 y sus múltiplos han marcado mi vida. El 22 de septiembre de 1999, entre lágrimas y aplausos, lo enterramos. Fue un guerrero (vencido) contra el cáncer.

Hoy, Charly, recuerdo lo que vivimos: las risas, el cansancio del taekwondo, los "doritos" con salsa, las figuras de acción de "Batman", los "juguitos Tampico", andar en bici, los polícias y ladrones, la casa de lámina, el vidrio que rompimos de tu casa, el Nintendo 64, el arroz con leche, cuando tu mamá enseñaba a la mía a vacunarme contra las alergias...

¿Y sabes? Si algo me duele, es que no pudiste disfrutar muchas cosas porque tu vida se fue muy pronto.

Te faltó reir; cada vez que ría, va por ti.

Te faltó llorar; cada vez que derrame una lágrima, va por ti.

Te faltó sentir la lluvia, te faltaron borracheras, noviazgos, viajes, canciones dedicadas, tristezas, alegrías, probar comidas exóticas, conocer aromas nuevos, escuchar melodías únicas, videojuegos, tecnologías, sentir la felicidad de terminar una carrera universitaria... va por ti.

Porque el cariño que te tengo me hace vivir no sólo para mí, sino para ti también.

Hoy, no conmemoro una década de tu partida; festejo 10 años de tenerte dentro de mí. Va por ti, Charly.

"Mi grito de este 15"

Camino por la banqueta para llegar al estacionamiento del “súper”. En eso, un niño no mayor a 4 años me ofrece un chicle por un peso. Le digo que no y sigo caminando. Más adelante está su mamá envuelta en un reboso café con un niño más pequeño en su espalda y observa a su hijo a lo lejos mientras vende.

Llego al carro y enciendo la radio. La lectora de noticias está hablando sobre el nuevo paquete económico. Tras escucharla, pienso en el niño, su mamá y en lo difícil que es vivir bajo esas condiciones –de pobreza extrema- sumándole el alza de precios que se avecina. Luego, la locutora habla de los preparativos de las fiestas mexicanas. Y después de escucharla me pregunto ¿De verdad debemos celebrar algo este 15 de septiembre? ¿Celebrar qué: nuestra libertad? ¿Libertad? ¿Nuestra soberanía como nación? ¿Nuestra unión mexicano con mexicano? Si desde 2006, el país se fragmentó. ¿Nuestro buen gobierno? La mayoría de la gente no cree eso; piensan que la clase política sólo se preocupa por ellos mismos.

“El presidente de México dijo que necesitamos un cambio de fondo” dice la presentadora de noticias. Estoy de acuerdo, pero, señor Presidente, ese cambio también lo incluye a usted y a los gobiernos, no sólo a los que no estamos en la cúpula. Lo primero que debiera hacerse es disminuir los gastos en alimentos de alguno(s) de sus secretarios -quienes sabemos, gastan cerca de mil pesos por alimento-. Lo segundo es dejar a un lado la lucha contra el narcotráfico y darle prioridad a las necesidades reales de los mexicanos como alimento, empleo, educación. O ¿esa lucha ha sido barata? Sí, sonará a derrota ante la delincuencia pero será una batalla perdida, no la guerra. Esa batalla podrá ser retomada cuando la economía mundial esté bien. ¿Qué sería mejor: “el gobierno que intentó acabar con el narcotráfico pero no procuró los intereses de los mexicanos” o “el gobierno que vio por las necesidades reales de su gente y le metió pausa a la lucha contra el narco”? O ¿por qué no hacer algo extremo: crear un buen marco jurídico sobre el narcotráfico y cobrar en esas sustancias el 2% que piensa subirse con los impuestos? Siguiendo con lo extremo –porque sé que nunca sucederá- ¿por qué no surge la propuesta de disminuir el número de diputados? Siendo sincero, siempre me ha parecido excesivo.

No se están tomando las medidas correctas. Subir impuestos es la salida “fácil” pero el aumento de ellos, lo único que genera es aumento de evasión; lógica pura: a mayor impuestos, mayor evasión. Habiendo otros temas qué regular y de donde pudiera obtenerse dinero como las televisoras, el mismo narco, el comercio informal… Se me hace absurdo también que la secretaría de Turismo y algunas embajadas de México en el mundo desaparezcan. Las remesas, el petróleo, el comercio informal y el turismo son lo que le dan vida (dinero) al país ¿Por qué debilitar una de ellas cuando tres están tambaleándose? Eliminar la Secretaría de la Reforma Agraria: otra medida ¿qué no somos un país campesino?


Siento que mi país se desmorona y está al borde de un movimiento social. Iniciará con marchas de protestas por el aumento en el “metro”, en la canasta básica, y espero termine igual de pacífico. La historia es cíclica: 1810, 1910…

No tengo nada qué festejar estos días porque creo que la lucha por los ideales igualdad, libertad, campo, equidad, bienestar, hoy día, debe ser más intensa.

El verdadero poder

Hoy he decidido regresar a ponerle vida a este espacio.

Le dejo una historia de vida, un ejemplo a seguir. Le cuento. El triatlón es una de las actividades físicas que requieren de mayor preparación física y mental para poderla realizar. Es esfuerzo para nadar, correr y montar bicicleta. Iniciarlo cualquiera; terminar la competencia, no cualquiera. Sólo la gente con verdadera voluntad lo logra.

Dicen que los mayores amores existentes en nuestro planeta es el de los padres a sus hijos. El sueño de muchos padres es que sus hijos sean grandes atletas, profesionistas... pero ¿qué pasa cuando el hijo no tiene las aptitudes necesarias para lograrlo? Esta historia, transmitida por NBC para las olimpiadas, es la muestra que nada es imposible para que un padre vea cómo su hijo discapacitado realiza un Ironman -la prueba más dificil del mundo de 3 etapas: una prueba de natacion en el mar de 3.86 km, una carrera a bicicleta de 180.2 km, y al final, una carrera a pie de 42.195 km en la costa del Big Island-.

Disfrute el video. Es realmente emocionante y conmovedor; tan sólo basta con observar cómo la gente se emociona al ver pasar al padre y al hijo. Y recuerde que nada es imposible si lo mentalizamos.

¿Por quién votar?

Iba a votar por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), pero una persona me iluminó: la vecina. Es una señora de 70 años, priista de "hueso colorao". Todo el tiempo de campaña estuvo promoviendo a los candidatos. El PRI se presumió renovado, pero con experiencia. No lo creí, pero pensé sería la opción menos peor. Ojo: no la mejor. Pero esta semana decidí cambiar mi voto. La vecina estuvo invitando a sus amigas a desayunos ofrecidos por los candidatos y, ayer, les dieron 500 pesos a las personas que la vecina tenía en su lista a cambio de la copia de la credencial de elector.

El PRI sigue siendo la misma porquería de siempre y no cambiará. Sigue comprando votos y lo seguirá haciendo por muy "renovados" que estén o que presuman estar. Lo que no entiendo es para qué les servirá la copia de la credencial ¿De verdad puede haber tranzas? o ¿es sólo una estrategia para que la gente que recibió el dinero se sienta comprometida y piense "tengo que votar por ellos porque sino, se darán cuenta que no lo hice porque tienen la copia de mi credencial"?

Por el Partido Acción Nacional (PAN) ni lo pensé. Señores de AN: me fascina platicar con los taxistas porque son los idóneos para monitorear cualquier situación y ¿saben qué concepción tienen de ustedes? Que son "una bola de empresarios que sólo se benefician ustedes y sus familias y el país está cada vez más jodido".

¿Por el Partido Revolucionario Demócrata (PRD)? Menos. nunca me he identificado con este Partido y cuando pude, un doctor en Política nos dijo en clase: "el PRD no es de izquierda como se dice. La izquierda en México no existe". ¿Saben lo que es el PRD? El PRI con otro nombre y otro color.

¿Votar por el Partido Verde? Señores del PV: Ustedes
1) no deberían llevar ese emblema de "ecologistas" porque ni proponen nada para proteger la ecología;
2) ya no forman parte del organismo de partidos ecologistas mundiales porque fueron expulsados;
3)deberían llamarse Partido Rojo , si quieren la Pena de muerte;

4) debieron haber escogido a otras "estrellas", no a una que anuncia produto para el acné y que seguramente si le preguntamos la definición de política, no sabría.

¿El Nueva Alianza (PANAL)? Perdón, pero no me agrada nada la cabeza del Partido: Elba Esther Gordillo, quien no ha hecho casi nada por mejorar la educación en el país, sin embargo, en PANAL utilizan como campaña "Por la educación".

¿El Partido del Trabajo (PT)? Nunca he creido en Andrés Manuel López Obrador, ni en su forma de hacer política, y ahora mucho menos con "Juanito" en Iztapalapa.

¿Convergencia? ¿Existe este partido? Mencióneme un candidato que tenga sin alguna alianza. Este es el ejemplo de partido político parásito: que sobreviven y permanecen con su registro gracias a que se alían. Señores del IFE: deberían estar prohibidas las alianzas porque con ellas, es como si un partido (el pequeño que se une al grande) no existiera, pero a la hora de darles dinero, sí existen. Que presenten candidato o que no existan como partido.

Finamente queda el Partido Social Demócrata (PSD) o anular mi voto. Sí, voté por el PSD en dos boletas, otra la anulé. Leí que el PSD no tendría el mínimo de votos para permanecer con su registro, por eso lo hice. Sí no alcanza votos, desaparece y es como si mi voto hubiera sido anulado. Si alcanza el registro, no me molestan sus propuestas.

Señores políticos: el abstencionismo y la anulación de votos que en unas horas dará a conocer el IFE son tan sólo la muestra que los mexicanos no estamos satisfechos con su trabajo y que no creemos en ustedes. O se ponen las pilas, o esto terminará mal.

Diez años después...

Era el verano de 1999 y Charlie mostraba ya los estragos de las quimioterapias que comenzaron a darle 4 meses atrás. El verano anterior, antes que le detectaran la enfermedad, él, David y yo pasamos una de las mejores vacaciones de nuestra vida. Un día mientras andabamos en bicicleta en un cerro, descubrimos una casa de lámina abandonada. Yo era un niño miedoso a punto de pasar a sexto de primaria, ellos sin miedo, como todo joven de tercero de secundaria, les gustaba la aventura a la cual yo también me unía y, la verdad, me sentía protegido porque eran más grandes.

Creo que antes de que nos apropiáramos de "la casita", vivía un vagabundo o un velador, qué sé yo, pero olía "a rayos"; sin embargo, nuestro entusiasmo nos hizo limpiarla, tapizarla de periódicos, barrerla, y decorarla. El gusto nos duró poco porque cuando nuestras madres se enteraron, nos prohibieron regresar a la propiedad. Yo era 4 años más chico que ellos y obedecí; seguro ellos no.

A Charlie lo conocí cuando nos cambiamos de casa. Yo tenía 5 años, mi hermana 10, él 9, su hermano 12, David 8 y la hermana de David 11. Nos hicimos la pandilla de la cuadra. Jugábamos todas las tardes durante horas y horas. Pero las tareas y la escuela hicieron que "la pandilla" se deshiciera. Al final sólo quedamos los "peques": Charlie, David y yo. Fuimos compañeros de juegos, de travesuras y taekwondo.

Desde que lo conocí, Charlie era un niño muy delgado, con una sonrisa llena de vida, lentes y cabello abundante y negro, el cual le encantaba presumir y acomodarse con ambas manos cuando empezó a hacerse adolescente.

En marzo de 1999, estábamos entrenando taekwondo y no pudo seguir con los ejercicios por un fuerte dolor en la cadera. El tiempo y los estudios médicos dirían de lo que se trataba: cáncer en los huesos. En abril iniciaron las quimioterapias y los estragos también. Pidió a mi mamá que lo rapara, antes que perdiera toda "su melena".

Los siguientes meses, lo motivó la entrada a la preparatoria, pero las quimioterapias eran más fuertes y los vómitos, la pérdida de peso y color siguieron presentándose en su vida y en las nuestras.

El 20 de septiembre, mi mamá le preparó arroz con leche y fuimos a verlo ella, mi hermana y yo. Lo encontramos en boxer sobrela cama de su mamá. Era un costal de huesos, la piel tan descolorida y la sonrisa que usualmente iluminaba su rostro, se había esfumado. Fue el último día que lo vi con vida. Cuenta su mamá que cenó el arroz con leche que tanto le gustaba y se durmió. A las 5 de la mañana entró a urgencias al hopital y murió.

Toda esta narración viene porque la película "La decisión más difícil" (Sister's Keeper) me hizo recordar los últimos meses de Charlie. A casi diez años de su muerte, la película revivió en mí situaciones que creí estaban resueltas. La película es simplemente magistral. Retrata de manera extraordinaria la agonía de una joven con cáncer. No dudo que Cameron Díaz sea nominada al Oscar, pero no lo ganará porque pudo explotar más el papel y no lo hizo.

Es realmente difícil saber que un joven tiene los días contados. Es duro saber que sus sueños se verán truncados por una enfermedad. De verdad siento impotencia cuando me entero que alguien joven está enfermo. Y no es egoísmo, pero es diferente cuando un hombre de 60 años enferma y piensas "ya vivió" a cuando a alguien de 17 le detectan cáncer.

Dos muertes han marcado mi vida. La de Charlie es una. Y me duele una cosa: no pude despedirme de él porque siempre creí que se recuperaría y que todo volvería a la normalidad.

Prometo subir una foto de él muy pronto para que conozcan su sonrisa que iluminaba caminos.

Charlie: A pesar del paso de estos 10 años, te sigo extrañando pero aquí sigues, en mi mente, mi corazón y ahora... en mi blog. Te quiero.